
　平成3年、幹部指揮幕僚過程（通称CGS）
を卒業した俺は、第1空挺団空挺教育隊に補
職された。精鋭無比を掲げる陸上自衛隊の精
鋭部隊だ。ここでも、毎日の仕事の終わりは
隊員と気力・体力の勝負。今でも親しくして
いる中村尚人等腕自慢・体力自慢の空挺兵と
相撲、フルコンタクトのスパーリング、習志
野演習場の駆け足で一日を締める。職務上の
俺の任務は、空挺運用や空挺装備品の研究開
発であった。
　空挺作戦は、輸送機を連ねて敵の防空網を
かいくぐり敵後方に戦闘降下しなければいけ
ない。これほど防空能力の向上した現代戦に
おいて、輸送機が敵の防空圏内に突入すると
いうことは極めて困難な作戦である。そのた
め、敵の対空ミサイルの射程外の高高度から
落下傘で降下潜入するか、敵のレーダー等監
視システムに見つからないような超低空飛行
で潜入して降下するかしかない。前者は、自
由降下（フリー・フォール）と呼ばれる特殊
技能を必要とするため小部隊の潜入には適
するが部隊主力の降下には適さない。つま
り、空挺作戦の主力部隊は、超低空で飛行す
る輸送機から降下しなくてはならないという
ことだ。地上レーダーなどの監視システムに
見つからない対地高度50m以下だ。ただし、
50mからではパラシュートは使えない。対
地高度50m以下で飛行し、空挺作戦地点に
到着する時に高度を上げて降下する空挺作戦
の戦術的超低空降下とは対地高度約100m
以下だ。
　また、現代戦では、個人が携行する装備品
が多いため、落下傘で吊るす重量が非常に大
きくなる。しかも空挺兵は図体がでかいので、
必然的に落下傘の吊下重量性能は飛躍的に大
きくなる。だから、現代の空挺作戦のために
はそれまでの落下傘より50％近く向上した
吊下重量性能が要求される。
　他方、現代戦では兵士が地上で密集するの
は敵火力の餌食になるので、できるだけ広く
分散して行動する。目視や号令で意思疎通し
ていた古いスタイルの指揮統制は、空挺降下
において集団密集降下（隊員が連続して輸
送機から降下すること）を必要としていた
が、指揮通信機材の発展により個人が携行す
るモニター上で指揮統制が可能になったこと
で、輸送機からの降下要領は、隊員間ができ
るだけ間隔を置いて降下する戦術的分散降下
に代わった。したがって、年の初めに空挺団
の「降

こうかはじめ

下始」で展示しているような隊員が次
から次に降下する原始的降下要領はどこの国
でもやっていない。このような現代の作戦上
の要求から、当時の60式空挺傘では空挺作

戦遂行が不可能であった。
　そこで俺は、現代の空挺作戦に適合する落
下傘の開発について国産メーカーに問い合わ
せると「なんで変える必要があるんだ。そん
な必要はない」と天下りのOBが偉そうに答
えた。おいおい、どうなってんだと陸上幕僚
監部の担当に問い合わせると「国産メーカー
には研究開発能力がないからしょうがない」
という。「そんなんじゃだめでしょう」とい
うと、偉い人が出てきて「若造が装備行政に
首を突っ込むな」ときたもんだ。俺は、こい
つらを皆殺しにしようとすると、先輩から
「そんなことしても何も変わらない」とたし
なめられた。俺は、「そうですか。わかりま
した」というわけにはいかないので、こちら
の期待する性能に適合しそうな落下傘を海外
で見つけることに決めた。
　そのため、休暇を取って自費で海外のパラ
シュート・メーカーを訪問してテストジャン
プすることにした。候補に挙げた落下傘はイ
ギリス、フランス、ドイツ、ロシアの4社の
軍用低高度落下傘。最終調査でイギリスとフ
ランスの落下傘に絞った。
　海外のパラシュート・メーカは、国産メー
カーとは違って、開発コンセプトも研究開発
試験設備も完備されたしっかりした会社であ
った。それぞれの会社が開発した新型空挺傘
の説明を受け、その傘を使ってのテストジャ
ンプを正式に申し出た。
　フランスでのテスト・ジャンプは3回。彼
らは、最大超過重量（最も重い装備を携行し
ての降下）で最大機速（マル秘）、最大地上
風速（20m）での降下を準備した。日本で
は絶対にできない条件での降下である。携行
重量を正確にセッティングするため水ポリタ
ンクで調整した。空挺団での降下訓練時の携
行重量よりはるかに重い重量だ。この荷物を
装着してセスナに搭乗するのも大変だったが
笑顔で手を振り離陸した。セスナはどんどん
高度と機速を上げる。機速が一定したとこ
ろで今度は高度を下げて降下ポイントに潜
入。地上の風速を示す吹き流しは真横を向い
て末端がバタバタとはためいてる。かなり強
い地上風だ。セスナも強風の影響で安定しな
い。オープンになったセスナのサイドドアの
前でスタンバイしていた俺はジャンプの合図
を待っていた。機体が大きく横揺れした直後、
ジャンプのサインが出た。一気にドアから飛
び出そうとした。ところが、セスナの機体の
横揺れでポリタンクの中の水が振れだし、さ
らに新幹線よりはるかに速い速度で飛行する
セスナの外からの風圧は強烈でドアから機外
に踏み出せない。1回目のジャンプはドライ

（降下せず）。日本の戦闘者として恥だ。2
回目は絶対に飛び出す。ドアにすり寄って身
構える。オン・コース。ジャンプのサインが
出ると同時に左手を機外に出して掌で空気を
受ける。すると一挙に身体がセスナの外に引
きずり出され、きりもみ状態で空中に放り出
された。ライザー（落下傘から人を吊るす2
本の帯）がぐるぐる巻きにねじれた状態で開
傘（パラシュートが開く）。低高度降下用の
落下傘は空気透過率がゼロ。その傘が、高速

れる。地上ぎりぎりでポリタンクを切り離し
骨折は免れたが、地上に先に着いたポリタン
クがアンカーのように働き、20m以上の地
上風に煽られた落下傘に引っ張られて俺の身
体は真横になった。落下傘は風をはらんで物
凄い勢いで俺の身体を引きずる。地上を高速
で引きずられてジャンプスーツはボロボロだ。
ようやく落下傘を切り離し立ち上がると顔か
ら首にかけてヌルヌルする。手でこすると血
だ。どうやら俺の口から血が流れ落ちている
ようだ。落下傘会社のスタッフが車で近づい
てきて恐ろしげな顔をして俺を見る。「大丈
夫だ」と言おうとしたが声が出ない。どうや
ら開傘衝撃で食道を切ってしまったらしい。
フランスのスタッフが心配して「2回目は辞
めたほうがいいのでは」というから、「サム
ライは死んでもやめないんだ」と答えた。
　その夜は、フランス人が「日本のサムライ
のために食事をおごる」と言って高そうなデ
ィナーに招待してくれたが、食道が切れてい
たので目の前の美味しそうなフランス料理は
一口も食えなかった。それでも、消毒のため
にワインだけは頂いた。美味かったが喉に激
しく沁みた。
　フランスでのテストジャンプを終え、イギ
リスのパラシュート・メーカを訪問した。親
子代々のパラシュート職人というおっさんが
自慢げに落下傘の説明をしてくれた。イギリ
スでのテストジャンプは、超低高度からのジ
ャンプを準備してくれた。1回目は対地高度
200m、2回目は100m。100mから自由
降下で落下傘が開かなければ、地上までは約

のセスナから飛び降りて開傘するときの衝撃
は新幹線が最高速度で走っているときに急ブ
レーキを踏むより強い力が働く。骨という骨
が全部ばらけるような強烈な衝撃であった。
さらにその衝撃で、ねじれて首に巻き付いた
ライザーが首を絞めた。目が飛び出て息がで
きない。急いでねじれを戻すが、低高度から
ジャンプしているので直ぐに地上が近づいて
くる。体に結び付けている水のポリタンクを
着地前に切り離さないと重量の負荷で足が折
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4.5秒、時速約160kmの速度で地面に衝突
する。ちなみに空挺団の降下は300m以上
の高度で、日本では法律上、習志野のような
市街地では対地高度100mからの降下はで
きない。
　俺は質問した。「この落下傘で低高度降下
のテストジャンプはしたか」。彼は答えた。
「もちろんだ」「ただし、ダミー（人形）で
だ」「お前はラッキーな奴だ。俺の落下傘の
最初の人間のテスト・ジャンパーになれるん
だからな」。いいおっさんだ。会社のスタッ
フがすぐ補足した。「君と一緒に英国のパラ
シュート連隊所属の有名なフリー・フォール
専門チーム『レッド・デビルス』が一緒に降
下するから心配ない」と。
　翌日、飛行場でレッド・デビルスの連中と
会う。「お前は勇気のある日本のサムライ
だ」「よろしく」。簡単なあいさつを交わし一

方がいい」とアドバイスを受けた。確かに少
しはましかもしれない。新しい落下傘を背負
って2回目の降下。100mの高度からのジャ
ンプだ。セスナが離陸する。レッド・デビル
スの連中も緊張しているのが分かる。セスナ
は高度100mでの飛行態勢に入った。地上
にいる人の顔がはっきりとわかる高さだ。ジ
ャンプサインがあった。俺は、躊躇せず両手
両足を大きく広げて思いっきりセスナから飛
び出す。「初降下、二降下、三降下」。物凄
い勢いで地面が目の前に迫ってくる。開傘衝
撃がない。『駄目だったか！』と思った瞬間、
開傘衝撃とともに地面にたたきつけられ気を
失う。
　気を取り戻すと、俺は地面にあおむけにな
り身体の上に落下傘が被さっていた。『生き
ていたか』と思いながら起き上がり傘をたた
む。『ところで、レッド・デビルスの連中は
大丈夫だったか』と周りを見回すが見当たら
ない。そうこうしているうちに、着陸したセ
スナから彼らが降りて走って俺に近づいてく
る。「よく生きてたな」「すばらしい！」と叫
んで握手やハグをしてきた。どうやら、セス
ナから見ていた彼らには、落下傘が完全開傘
する前に俺が地上に打ち付けられて死んでし

緒にセスナに乗りこむ。普通、落下傘で降下
するときは、主傘にトラブルがあった場合に
備え必ず予備の落下傘も装着するのだが、低
高度ジャンプでは予備傘を使っても間に合わ
ないから着ける必要はないということだ。命
を守る予備手段がないというのは心細いもの
だが顔には出さない。セスナが離陸すると、
「ところで誰からジャンプをする？」とレッ
ド・デビルの連中が言い出した。俺は、世界
的にも有名なフリー・フォール集団のレッ
ド・デビルスが当然先にジャンプするものだ
と思っていた。ところが、「せっかく日本か
らサムライが来ているのだから彼にトップ・
ジャンパーを譲ろう」という。日本のサムラ
イと言われたのでは引き下がるわけにはいか
ない。俺は「もちろんだ。ありがとう」と答
え、直ぐに飛び出せるようにドアを外してい
るセスナのサイドドアから足を外に投げ出し
機体の端に腰かけた。最初は200mからの
降下。空挺団の降下訓練高度に比べると地
面がかなり近い。ジャンプのサインととも
に開傘衝撃に備えて身体をくの字に締めて
降下。「初降下。二降下。三降下。開傘。点
検」。60式空挺傘は開傘まで4秒必要だが、
この傘は3秒程度で傘が開いた。開傘速度は
早い。しかし、開傘するやいなや四週を点検
する暇もなく着地準備をしなくては間に合わ
ない。100mから本当に開傘・着地が間に
合うだろうかと不安になったが、やるしかな
い。2回目の降下の準備に移る。レッド・デ
ビルスの一人が「次は対地高度100mだか
ら、飛び出してから地上ので4秒程度しかな
い。ジャンプしたらフリー・フォールのよう
に手足を大きく広げて空気抵抗を大きくした

まったように見えたらしく、彼らはジャンプ
しなかったということだ。俺は答えた「日本
のサムライはこれぐらいでは死なない」。
　その夜は彼らのおごりでどんちゃん騒ぎ。
世界中、軍人同士はすぐ意気投合できる。特
に勇気ある行動に対しては国境を越えてレス
ペクトするのが当たり前だ。
　その後、自衛隊の装備行政の常識を覆して
フランス製のパラシュートが新空挺傘として
採用された。もちろん、ギャーギャーと騒ぐ
薄汚いやつらはいっぱいいたが、戦後憲法下
で戦争をやる気もない仕組みの中、実戦のた
めの装備を導入できたことは意義あることだ
った。

　この傘の導入は、素晴らしい隊員達の協力
があったからこそできたのだが、俺が本当に
素晴らしいと思ったやつに限って、自衛隊に
愛想を尽かして辞めていった。戦争を放棄し
た戦後憲法に甘んじ、戦争をしない防衛政策
と戦争を想定しない装備行政の中で、戦争を
想定しない訓練に明け暮れる自衛隊に、本当
に国を愛し命をかけて国防の任務を全うした
いと思うやつは自衛隊に幻滅して辞めていく。
これは本当に大きな国の損失だ。彼らのよう
な本物の戦闘者が日本のために命を尽くせる
場所を作りたい。このことが、俺に特殊部隊
の設立を決心させた。それから10年後、特
殊作戦群の創設に繋がることになる。
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